带着203个故障升空

从神舟五号到神舟十八号，二十多年来，我国载人飞行义务次次胜利，航天员们回回平安抵家。但不该忘怀，载人航天飞行义务常随同着危险。本篇，让我们回溯首位载人航天飞行义务罹难航天员科马洛夫的故事，致敬巨大的太空勇士。

上世纪60年月中期，在航天范畴赢在了“起跑线”上的苏联垂垂感觉到了危急：一是屡败屡战的美国逐渐追了上来，二是本身在技术上遇到了瓶颈。

从1965年上升2号载人飞船升空并返航后，直到1967年都没有再发射载人航天器。

现实上，在这时代，苏联人固然有良好感，但却一直没敢睡年夜觉，而是在抓紧设计新的载人飞船——同盟号。

01

出师晦气 遭受三连败

同盟号载人飞船的假想最早是科罗廖夫在1962年提出的，分为乘员舱、推动模块和一个可绕月的载人飞船，与美国阿波罗飞船的设计不约而同。

“同盟号”这一名称寄意着牢弗成破，而苏联对“同盟号”也是寄予了厚望。

苏联其时的航天方案分为三步

第一步，在轨道树立军用义务的有人空间站；

第二步，制作能完成登月义务的载人飞船；

第三步，建造环球通信卫星体系。

放在50多年后的本日来看，这个方案无疑是巨大的，而这些假想后来也都被美国全体实现了。

跟着“同盟号”的设计、研制，到了1965年9月，首批航天员训练组被敲定。1964年作为“上升1号”义务的领航员进入太空的航天员科马洛夫再次进组，而家喻户晓的“苏联豪杰”——航天员加加林作为他的替补。

苏联航天员弗拉迪米尔-科马洛夫

1966年1月，总设计师科罗廖夫病逝，而“同盟号”的研制进展一直不顺。

载人升空前，对航天器进行无人测试是必弗成少的法式。此前，“同盟号”进行过两次无人测试：一次由于失去节制被迫自毁；另一次直接在发射台爆炸，不仅飞船炸没了，发射塔也塌了。

两次事故，给如日中天的苏联带来了伟大袭击，而面临美国双子座方案的胜利，他们更是发急上火。究竟谁都想先把玉轮“捏”在手里。

在阅历接连失败之后，苏联国度委员会决议在“同盟号”载人实验之前再进行一次无人实验飞行。

但之前的爆炸令作为“同盟号”主发射台的拜科努尔发射场31号台损毁严重，要修6个月。而其时假如要换发射场的话，燃料加注体系和其他硬件装备又必需在31号场区操作。无奈之下，苏联人只好让火箭先在31号场区加注燃料然后再转移到2号场区。然而灾患丛生，在转运的进程中一台机车出轨，为了确保平安，不得纰谬整条铁轨进行检修……

直到1967年2月3日，第3艘“同盟号”无人飞船终于在寒冷中被安顿在发射台上。

2月6日，在间隔发射仅剩下4小不时，火箭却由于技术缘故原由中断发射。焦急的苏联人近乎瓦解。由于拜科努尔的天气不是随时都得当火箭发射的。

不外第二天，“战役平易近族”的工程师们照样冒着-22℃的寒冷和每小时80公里的强风将“同盟号”发射出去了。

如年夜家所预料的那样：一开端飞行状况就很欠好，但终极照样勉强入轨。

只管由于助推器和太阳电池阵列等故障不得不提前返回、末了着陆点比预计偏了510公里、返回舱防热底还被烧穿，但总算是按法式完备跑了一圈。

至此，持续三艘“同盟号”飞船的无人测试都以失败了结。

02

“带病”发射 船毁人亡

一周之后，专家们召开会议讨论测试成果。

出乎意料的是，一众专家中，只有一个叫普鲁德尼科夫的提出应该增长无人测试，年夜多半人则被“给国度的献礼”逼得说不出话来：1967年是十月革命成功50周年。

大概，这真应了那一句古训：千人之诺诺，不如一士之谔谔。惋惜的是，这一士之谔谔没有被决议计划者听进去。而之后所产生的统统，彷佛都在此时已经注定了。

苏联人依然按方案预备着“同盟号”的初次载人实验，航天员们在预定发射日的两周前抵达拜科努尔。

依照方案，“同盟1号”搭载1人率先升空，第二天再发射搭载2人的“同盟2号”，两艘飞船在轨道上归并对接，“同盟1号”的航天员进入到“同盟2号”里，之后3名航天员乘坐“同盟2号”返回地面。这与登月义务的轨道转移运动十分类似。

原创建体LED夜灯

中国隐身战机

NEWARRIVAL

原创建体LED夜灯

只管记载在案的故障有203项，但1967年4月23日清晨3时35分，“同盟1号”照样发射升空了，这是“同盟号”飞船的初次载人义务。固然苏联在此之前已经发射了“东方号”和“上升号”等多艘载人飞船，但“同盟号”不仅体积增年夜了，并且所使用的技术都是全新的。

载有航天员科马洛夫的“同盟1号”顺遂升空，但进入轨道后便呈现了一系列故障：右侧太阳电池阵未能睁开，导致飞船供电不敷；无线电短波发射机不克不及正常事情；姿势节制体系不克不及使飞船姿势获得很好的节制。

身穿航天服的科马洛夫

科马洛夫试着把持飞船转向太阳，然则没有胜利，之后，他又试着使用姿势节制推动器手动转动飞船，同样失败。飞行至第三圈时，科马洛夫再次测验考试调整飞船，还试图敲击飞船外壁将未睁开的太阳能电池板震出去，照样没有胜利。飞行到第5圈，科马洛夫使用离子定向体系正姿的测验考试再次失败。

可骇的是，当“同盟1号”正面对严重问题的时刻，国度委员会的头脑筋脑们却仍旧方案发射“同盟2号”完成对接义务。当然，国度委员会的斟酌也并非完满是无稽之谈：假如“同盟2号”能与“同盟1号”胜利对接，那么“同盟2号”上的航天员就能经由过程舱外运动把“同盟1号”的电池板睁开。但问题是，这必要“同盟2号”载3名航天员上天，而“同盟号”的返回舱又装不下4小我返回地球。

终极，国度委员会照样决议撤消发射“同盟2号”，并中断“同盟1号”的飞行义务，飞船紧迫返回。

“同盟1号”飞行至第十七圈时，主动返回失败，科马洛夫只能采纳人工节制，并于第十九圈实现返回。数据显示“同盟1号”将在莫斯科光阴6时24分左右在奥尔斯克以东着陆。但当“同盟1号”返回至约7公里高度开伞时，因为飞船姿势失稳，致使下降伞绳环绕纠缠在一路，主、副下降伞都未能打开，返回舱以每小时150公里的高速坠落地面并着火，科马洛夫罹难，成为第一名因执行载人航天义务而罹难的航天员。

当救援队员赶到着陆点时，看到的是冲天的黑烟，返回舱燃起了熊熊年夜火，熔化的金属和土壤混在一路迸发着耀眼的火苗。

同盟1号返回舱的残骸

谁也没有想到，“同盟1号”在飞行中遇到的那么多故障都被科马洛夫事业般地降服了，而末了要了他的命的倒是下降伞——主伞没有打开、备份伞也失效了。

1967年4月26日，苏联为科马洛夫举办了最高规格的葬礼，15万大众自觉加入，他的骨灰被军车运过红场，埋葬在克里姆林宫红墙下。

1967年4月26日

科马洛夫的骨灰盒装在军车上

有跨越15万的苏联公民为他送行

苏联以国葬的报酬

将科马洛夫的骨灰

安放于克里姆林宫的红墙下

后来有人回忆，科马洛夫是可以选择不加入“同盟1号”义务的，那样的话，坐在“同盟1号”上的将会是加加林。其时科马洛夫早已知道“同盟1号”有203个故障申报，他曾说：“假如我不执行此次飞行义务，他们就会让替补航天员去，而加加林是我的替补，他会替我冒险，我们说好要好好照料他的。”只是科马洛夫没有预料到，在他牺牲后不到一年，他的战友加加林就在一次飞行训练中因飞机出事而罹难。

科马洛夫（右）

与加加林（左）在一路

科马洛夫用技术战胜了飞船在飞行进程中遇到的一系列问题，然则终极未能转变无法安全返回的命运。作为真正的勇士、豪杰，科马洛夫不仅属于苏联，还属于全人类，他的名字被载入人类史册，犹如他所从事的巨大奇迹，足以让人们瞻仰。

本文原载于《太空摸索》杂志2019年第7期。

文/超隐

本文转载自"大众微旌旗灯号：中国航天科普

内容起源：太空摸索

风优势云｜云端故事